Ce qui les brûle —MaBulle ™

Ce qui les brûle

« Je voudrais être un rêve et rêve je voudrais te visiter. »
Daniel Arsand, Des amants, chapitre 94, page 164.

Carl Begas L'Ancien, Autoportrait avec Johann Peter Weyer
Carl BEGAS L'Ancien (1794-1854),
Autoportrait avec Johann Peter Weyer, 1813 ?
Huile sur toile, Cologne, Wallraf-Richartz Museum.

Certains livres sont des flammes. L'avant-dernier roman de Daniel Arsand, Des chevaux noirs (Stock, 2006), m'avait, en dépit de sa qualité d'écriture, laissé quelque peu sur ma faim, peut-être parce que je m'attendais à y retrouver un peu de la Province des Ténèbres (Phoebus, 1998), dont la découverte, il y a quelques années, m'avait enchanté. Des amants, paru en mars 2008, déposé parmi d'autres ouvrages attendant lecture chez de très chers amis, s'est emparé de moi dès les premières pages. Impossible ensuite d'échapper à ce court récit, fébrilement dévoré.

Carl Begas L'Ancien, Autoportrait avec Johann Peter Weyer (détail)

L'histoire, en elle-même, n'a rien de particulièrement original. Au milieu du XVIII^e siècle, deux hommes, l'un issu du peuple, l'autre de la noblesse, se rencontrent et s'aiment. Ceux d'entre vous qui connaissent Maurice, lumineux roman écrit dans les années 1913-1914 mais publié, par la volonté de son auteur, Edward Morgan Forster (1879-1970), de façon posthume en 1971, rétorqueront qu'ils n'ont aucune envie d'en lire la transposition à la fin du règne de Louis XV. Qu'ils se rassurent, les deux ouvrages n'ont finalement pas grand chose en commun.

Sans faire injure au talent de l'auteur, on peut dire que la densité de Des amants relègue l'histoire, dans ce qu'elle pourrait avoir d'anecdotique, à l'arrière-plan, faisant des parcours individuels de Sébastien, le jeune chevrier, de Balthazar de Créon, ultime rejeton d'une puissante famille, mais aussi de la mère de ce dernier, un ballet d'ombres suffisamment précises pour que le pacte romanesque s'établisse avec le lecteur mais assez vagues pour tendre vers l'universalité. Car ce que pose le récit, au-delà de son ancrage historique, c'est l'inlassable question de savoir ce qu'est aimer et comment un lien particulier peut trouver sa place dans la société, thématiques intemporelles comme le sont les violences qui trament ces cent courts chapitres qu'il s'agisse de celles du désir, de la folie, de l'intolérance ou du silence.
L'ensemble est délivré au travers un récit supérieurement maîtrisé, composé dans une langue qui allie la fougue des élans préromantiques à une pureté lapidaire quasi coupante. Le verbe claque tout en se situant presque aux frontières du murmure, voire de l'indicible. L'atmosphère, raréfiée autant qu'elle est intense, feu sombre, mâchoire serrée, lisière d'abîme, griffures irradiantes, évoque immanquablement le danger de ce que l'on contient à toute force en en redoutant l'explosion autant qu'on la désire. Un roman décanté et menaçant, d'une beauté austère, palpitante, terrible quelquefois, qui prend place, à mon avis, parmi les meilleurs ouvrages écrits, dans cette catégorie, ces dernières années.

Daniel Arsand, Des amants

« Beaucoup de honte, mais une certaine exaltation à découvrir que son amour pour Balthazar reste inentamé. Cet amour ne subira aucune altération, il lui est respiration nécessaire, stabilité, joie.
Et Balthazar qui toujours pardonne, et Balthazar qui accepte, et Balthazar qui le berce, et la présence de Balthazar à ses côtés qui le mène aux sommeils et aux rêves. Merci.

Trois heures avec l'homme de la guinguette, le débraillé, le lorgneur de garçons, le buveur de cruchons de gnôle, trois heures d'ébats satisfaisants, juste trois heures et puis ensuite convenir que c'est assez, que l'on commence à s'ennuyer, une fois la semence répandue et l'ardeur retombée. Balthazar est de nouveau dans ses pensées, il n'aspire qu'à retrouver son amour, et tout sera bien, tout rentrera dans l'ordre.

Nus, ils sont, lui et Balthazar, avec l'impression de flotter, de se perdre dans la chaleur l'un de l'autre, et c'est cela l'allégresse. » (Chapitre 46, pages 79-80)

Daniel Arsand, Des amants, Stock, 174 pages. ISBN : 978-2-234-05972-6.

Accompagnement musical :

Henri-Joseph RIGEL (1741-1799),
Symphonie en ré mineur, opus 21 n°2 :
1^er mouvement : Allegro maestoso.

Le Cercle de l'Harmonie.
Jérémie ROHRER, direction.
Enregistré en public en 2007.

Coffret "200 ans de musique à Versailles" 200 ans de musique à Versailles, volume 17. 20 CD MBF 1107.